Doborât de căldură şi de asaltul insectelor, căpiate şi ele de caniculă, am purces deunăzi în căutarea unei relicve ce-o ştiam din copilărie: hârtia de muşte. Nici n-aveam idee că se mai fabrică asemenea drăcovenii. Pentru cine \"n-a prins\", sau mai precis nu şi-a prins niciodată părul în aşa ceva: nu e chiar o hârtie, mai exact e o panglică răsucită, uneori din celuloid sau plastic, lipicioasă, pe care o agăţi de grindă şi de care se lipesc muştele, ca proastele. Cel puţin în teorie. Pe vremea copilăriei mele, prin bodegi erau cu zecile şi \"gemeau\" de capturi impresionante. Ca proaspăt expert în hârtie de muşte, vă pot spune că se mai găsesc încă în comerţ vreo trei-patru variante constructive. Le-am dat târcoale la toate, am comparat preţuri, nivel de echipare şi performanţe trâmbiţate pe cutie, sub formă de reclamă şi... le-am ales pe cele mai \"şmechere\". Dacă ar fi să mă iau după ce scrie pe ambalaj, sunt ultimul răcnet în materie de capturat zburătoare, de la pui de muscă, la elicoptere uşoare, utilitare. Vin şase la doză, pe care le desfaci singur, în cadru intim şi le-atârni pe unde-ţi vine. Prima, agăţată de neonul din bucătărie, s-a compromis în părul blond al fiică-mii. Acum e tunsă. A doua a ajuns în sufragerie, alte două prin curte. Ultima am pus-o în dormitor, deasupra patului - ce-o fi, o fi... În prima săptămână n-am prins nicio zburătoare, deşi aş putea să jur că pe una din panglici am zărit o efemeridă, dar e posibil să fi venit aşa, din fabrică. În a doua săptămână am lipit de ele: zahăr tos, bucăţele de salam, carne crudă, ciocolată, alte dulciuri. Nimic, degeaba. Probabil, muştelor le e silă de mirosul greu al produsului şi de culoarea lui căcănie. În a treia săptămână am cedat nervos, le-am strâns pe toate şi-am purces, aşa înzorzonat, spre Protecţia Consumatorilor. Acolo, o doamnă amabilă m-a întrebat unde am găsit benzi de epilat aşa urât mirositoare. Sau, nu ele miros aşa?... O drăguţă. Noroc că o altă duduie m-a recunoscut pe loc: \"nu eşti \'mneata ăla de-l înjură pe Băsescu toată ziua, în ziar şi pe facebook, ...r-aţi ai dracu\' cu USL-u\' vostru?!\" Ba da, io sunt. \"Atunci, aşa-ţi trebuie - spală-te pe cap cu hârtia ta de muşte, cu tot!\" Are dreptate: unde ne-a păcălit ăla de patru ori, în două alegeri prezidenţiale consecutive şi-n două recensăminte de demitere, de ce n-ar mai merge o dată?! Auzi, frati-su avea fabrică de îngheţată, sau de hârtie de muşte? Sau de-amândouă odată?!