Cu şorţul prins bine în faţă şi cu sculele din dotare la îndemînă, micuţul Figaro, bărbierul de la Cotroceni, îşi face cu mult devotament şi simţ patriotic meseria. Se joacă, precum un pistolar versat, cu foarfecele pe degete. Mimează că ia o chelie la ţintă. Atacă un ciuf. Îl somează pe ciufulici. Strigă “Foarfeca la mine. Nu mişcă nimeni!” Într-un cuvînt, e grozav. Cînd era o simplă calfă, a învăţat să săpunească bine clientul. Era regula de bază a meşterului său în ale politichiei. Unul care s-a mutat tocmai la… Roman. Şi Petre. În politică, procedura despre care vorbesc este foarte importantă. Se ştie că o barbă bine săpunită este pe jumătate bărbierită. Regula e valabilă şi în politică, fiind, desigur, aplicată într-o cu totul altă direcţie. Un politician bine săpunit la Cotroceni este ca şi terminat. După un astfel de exerciţiu, abia dacă mai respiră. E ca şi exclus din partid. După alegerile locale, dacă îmi amintesc eu bine, a săpunit un buldog. Dacă nu se agăţa de o redistribuire la parlamentare, buldogul năpîrlea de tot. Îi lăsase bărbierul scula între floace. De cînd a ajuns la Cotroceni, bărbierul s-a perfecţionat continuu în meseria sa. A învăţat, de pildă, să clăbucească bine. De cîte ori nu-i ies socotelile după cum vor muşchii săi, face clăbuci la gură. Dacă îl întrebi de preferinţe în ce priveşte opţiunile profesionale, se arată dedicat săpunitului. De cînd s-a mutat la Cotroceni, în urma unui transfer cu plîns în hohote, săpuneşte pe cine îi iese, din nefericire pentru individul respectiv, în cale. Sigur, cînd săpuneşte un adversar politic, trăieşte un moment de adevărat extaz profesional, declarînd, de fiecare dată, că se simte un bărbier împlinit. Ca indice al deformaţiei sale profesionale, îşi caută noi clienţi. Chiar şi în politică se poartă moda Cicero, tuns, ras şi frezat. Înainte să se apuce de treabă, îşi ascute cu multă tandreţe briciul. Acum a constatat că nu mai taie! Paradoxal, bărbierului îi place să-şi săpunească acoliţii din partidul său de suflet. De pildă, este unul mic care umblă tot timpul cu săpunul pe faţă. Bărbierul de la Cotroceni îşi testează tot timpul briciul pe el. Din acest motiv, faţa lui arată ca un buletin cu pronosticuri în care abundă semnul “X”. În ultima vreme, bărbierului îi este teamă să nu ajungă şi el în situaţia de a fi bărbierit de alţii. De cîte ori aude vocea tocilarului tresare din somn. “Ascuţim ace, lame şi briciuri politice pentru diverse coaliţii”. De la o vreme, bărbierul nu mai este atît de vesel. Ar fi vrut foarte mult să-şi extindă aria de activitate şi în rîndurile populaţiei. A fost sfătuit însă, la momentul oportun, să o lase mai uşor. “Domnule, i-a zis cineva, dacă vrei să nu-ţi pierzi şi bruma de credibilitate pe care o mai ai, e bine să le pui alegătorilor bărbi. Şi unor politicieni, în caz de extremă urgenţă, ca să ai după aceea ce bărbieri”. Înţeleg că bărbierul se confruntă cu o acută criză de cadre…