În viață, te ferești cât poți de mizerii administrative, dar, mai devreme sau mai târziu, tot ajungi la coadă la Înmatriculări, Permise și alte cele (DCPRIV sau DRPIMCV sau oricum s-o chema, nu mă poți corecta fără să cauți pe Google!). E sediul ăla micuț, invers proporțional cu amploarea parcului auto constănțean, cu 6 ghișee care-s de fapt doar 5, că, deh, viața e grea și nimic nu-i perfect, unde e tot timpul coadă până afară-n parcare („parcare“ - n.r.), iar oamenii sunt nedumeriți și nervoși, că așteaptă de ieri. Am și eu de schimbat proprietarul mașinii, așa că mă așez la rând, la Informații, să văd ce și cum. Trece niște timp. Bună ziua, zic și eu, într-un final, spuneți-mi și mie ce-mi trebuie. Funcționarul arată cu degetul spre un panou lipit pe perete. OH, ERA UN PANOU? Mă scuzați, nu l-am văzut din cauza ZIDULUI de oameni. OK, cerere-tip, poliță RCA, apoi ceva tăiat, că s-au schimbat regulile, carte de identitate, încă ceva tăiat (mamă, ce s-a simplificat treaba, bravo!), certificat fiscal, contract de cumpărare - vânzare, chitanță și-ncă ceva tăiat. Cool! Pentru documentele de la punctele 2, 6, 7 și 10 e nevoie de copii xerox. Ce e 2? E ceva tăiat. 6 ce-o fi? Tot ceva tăiat. Asta e, facem după TOATE. Aveți un xerox aici? Nu, peste drum. Clasic. Și acolo e coadă. Cererea-tip e pe stilul nou, măcar, fără rubrici tăiate. Hai să văd ce am și ce-mi trebuie. Aia da, aia da, dar uite că trebuie plătită o taxă de 37 lei, la BCR sau la CEC. Merg la BCR. Casierița e luată prin surprindere - ce taxă, cum, de ce, nu, nu încasăm așa ceva, colegaaaa, unde se plătește asta, la CEC, da, la CEC. Merg la CEC. Ah nu, băiatu', nu mai încasăm asta de șase luni. Mergi la Poștă. BINE! Și aici iese cu un pic de coadă și un pic de confuzie, dar MAREA taxă de 37 lei e plătită. Ne întoarcem la Regim Permise, dar, uneori, coada e prea... coadă. Observ un ghișeu liber, numărul 2 (a nu se confunda cu 3, care e liber tot timpul). Pentru programări ONLINE! Wow! Să facem una... peste o săptămână, la fix 13.01. Mă întorc joi, cu tot dosarul făcut BRICI, copii după copii după copii, în ordinea numerelor de pe panoul informativ, e aproape impresionată funcționăreasa de perfecțiunea dosarului meu. Dar unde-i talonul? Ce talon? De la mașină. Păi ce treabă are cu asta? Pe lista de necesar nu scrie nimic de la talon. Da, dar nu puteți depune dosarul fără să prezentați talonul. Unde e? În mașină. Și mașina unde e? NU AICI. Ar fi trebuit să știți. Da... Programare nouă, peste încă o săptămână. Rezolv eu și asta, până în 2018.