Prin 2577, când lumea va fi fost distrusă de multă vreme de bombele nucleare, un roboțel ruginit, model învechit, din 2400 toamna, ștanțat cu logo-ul Poștei Române, își va face drum printre dărâmături și, în locul în care în urmă cu 500 și ceva de ani era cutia mea poștală, va lăsa un plic de la recuperatorul Kruk. Oamenii ăștia nu se lasă niciodată. Îmi trimit câte un plic pe lună, somându-l pe un anume E. Bacău, din orașul Constanța Iași, să-și plătească datoria. Cine-i respectivul? Habar n-am! De ce e adresa mea? Habar n-am! Ce-i orașul ăsta Constanța Iași? Habar n-am! Dar ce contează! Mesajele de la Kruk sunt mult mai amuzante decât serialele și emisiunile românești de umor. Cel mai recent se numește „Dorințe împlinite“. Uite despre ce-i vorba: ești un sărac care și-a făcut credit de câteva mii de lei pentru un televizor HD și un telefon mult prea scump pentru salariul tău mediu? Ai rămas în urmă cu plata ratelor, pentru că ai descoperit brusc că achiziția unui smartphone nu te scutește de plata curentului și întreținerii? No problem! Kruk te ajută să ajungi la zi, ba chiar îți dă o tabletă cadou! Sau poate un telefon nou? Sau ce-ai zice de o nouă mașină de spălat? Tot ce trebuie să faci este să-l primești pe recuperatorul Kruk în casa ta, să semnezi un angajament de plată a datoriei, cu o dobândă de 5.000%, după care chiar să plătești lunar ratele. Fiecare leu dat înseamnă un punct în program, iar când strângi câteva mii de puncte îți poți comanda un nou produs! Și, pentru că ești sărac, Kruk plătește transportul! De nerefuzat.