...Acum mai an, primesc o amendă, pentru nu-ş ce rovinietă de la maşina proprie şi personală, care-ar fi fost pozată goală, pe Autostrada Soarelui. Să fi trecut mai puţin de-o lună, când deja o plătisem - şi rovinieta, şi amenda. Se face anu\' şi primesc recent, de la Administraţia Financiară Bucureşti, o somaţie cu executare silită şi penalităţi pentru, bănuiesc eu din start, aceeaşi amendă. Cică-mi vor bloca toate conturile şi roţile de la bicicletă, pe deasupra. Mă-narmez cu copii după chitanţă, proces verbal, dovadă de vaccinare şi multă răbdare şi iau cu asalt stabilimentul cu pricina. Întreb la intrare unde se află ascuns duşmanu\'. Mi se indică de la poartă, destul de aproximativ, camera 6, 7 sau 8. Poate chiar 9, ca numărul balamucului cu pricina. La camera 6, când intru, dă să cadă pe mine un vraf de dosare - toată încăperea, plină cu hârţoage. Semne de specie umană vie lipsesc, aşa că încerc la camera 7: aceleaşi maldăre de păduri transformate în hârtie. Aici am noroc, pentru că o doamnă grasă mă expediază la camera 8, s-o caut pe o respectivă Varvara. Merită căutată. O şi găsesc - mă priveşte cu un ochi placid, ca al unui peşte de hipermarket, nu prea proaspăt. Explic despre ce e vorba şi aştept să culeg reacţii: nexam, vorba francezilor care cerşesc în Place Pigalle. Şi-ncă n-am zis \"să vină televiziunea!\". Totuşi, convenim de comun acord să facem ceva, sau măcar să încercăm. Distinsa apucă un teanc de dosare şi trage de el: dezastru, se prăbuşeşte tot peste noi. Şi luăm la puricat toate terfeloagele cu somaţii trimise în ultima lună: tone! După vreo oră, cu mult noroc şi absolut întâmplător, găsim dosarul meu. Nu scrie nimic despre dovada plăţii, decât că trebuie şi merit să fiu \"executat\" cu sânge rece. \"N-am ce să vă fac\", zice cucoana, \"dacă CNADR (adică onor Compania Naţională de Drumuri) nu zice c-aţi plătit şi să vă lăsăm în pace, sunteţi bun de plată! Le-aţi trimis acu un an dovada plăţii?!\". Trimis. Poate n-au primit-o, fiindcă n-am dus-o personal. Zice că să le fac şi lor o vizită, să-i mai înduplec. \"O mai plătiţi o dată\". Încă o dată?! \"Da\', ce-are?!\", se răsteşte ea. \"Dacă e vreo greşeală, vă primiţi banii, înapoi, în câţiva ani! V-au făcut, acolo, 2-3 milioane de lei?!\" Nu, nu m-au \"făcut\". Mă face statul român, de zeci de ani încoace.